Each fall this town empties, leaving me
drained, standing on the dock, waving bye-
bye, the white handkerchief
stuck in my throat. You know the way Jesus
rips open his shirt
to show us his heart, all flaming & thorny,
the way he points to it. I’m afraid
the way I miss you
will be this obvious. I have
a friend who everyone warns me
is dangerous, he hides
bloody images of Jesus around my house
for me to find when I come home—Jesus
behind the cupboard door, Jesus tucked
into the mirror. He wants to save me
but we disagree from what. My version of hell
is someone ripping open his
shirt & saying,
look what I did for you.
Cada outono essa cidade se esvazia, me deixando
esgotado, em pé no cais, acenando tchau-
tchau, o lenço branco
preso na garganta. Você sabe como Jesus
rasga sua camisa
para nos mostrar seu coração, todo flamejante & espinhento,
a maneira que aponta para ele. Temo que
a forma que sinto sua falta
vai ser óbvia assim. Eu tenho
um amigo que todo mundo avisa
que é perigoso, ele esconde
imagens sangrentas de Jesus pela minha casa
para eu encontrar quando voltar—Jesus
atrás da porta do armário, Jesus enfiado
no espelho. Ele quer me salvar
mas discordamos de quê. Minha versão do inferno
é alguém rasgando a
camisa & dizendo,
olha o que eu fiz por você.