Cada otoño este pueblo se vacía, dejándome

agotada, parada en el muelle, despidiéndome con la mano,

con el pañuelo blanco

atrapado en mi garganta. Ya sabes cómo Jesús

se rasga la camisa

para mostrarnos su corazón, todo en llamas y espinoso,

cómo lo señala. Temo

que la forma en que te extraño

sea así de obvia. Tengo

un amigo del que todos me advierten

que es peligroso; él esconde

imágenes sangrientas de Jesús por toda mi casa

para que las encuentre cuando llego a casa: Jesús

detrás de la puerta del armario, Jesús metido

dentro del espejo. Él quiere salvarme,

pero no nos ponemos de acuerdo sobre de qué. Mi versión del infierno

es alguien rasgándose la

camisa y diciendo:

mira lo que hice por ti.